Bilder, die immer wieder innehalten. Gemälde mit Spiegeln schaffen Weite und Raum und dadurch eine einzigartig mystische Atmosphäre mit gemäldeartigen Bildkompositionen: Eine Kirche ohne Dach und darin der russische Schriftsteller Andrej mit der Vision seines russischen Heimathauses. Andrej sucht in Italien nach den Spuren eines russischen Komponisten. Zusammen mit der Dolmetscherin Eugenia bereist Andrej verschiedene Wirkungsstätten seines Landsmannes. Das Erlebnis der fremden Landschaft und Kultur und die übermächtige Erinnerung an die Heimat setzen Andrej zu. Er spürt in der herbstlichen Umgebung die Melancholie über den Verlust der geliebten Umgebung in Russland.