In einer der ärmsten Gegenden Paraguays liegt Caazapá, „die Stadt der Zauber und Legenden“. Zwei junge paraguayische Studierende suchen hier Glück, Gold und einen magischen Vogel. Nebenan, hinter dem bewachten Zaun einer Siedlung, suchen europäische Aussteiger Freiheit, Heilung und Rettung vor dem Weltuntergang – für sich und ihre Ersparnisse. Zwischen ihnen liegen 12 km Straße aus roter Erde, die sich in Regenzeiten in einen Sumpf verwandelt. Um sie herum schweben feuchte Hitze und Zikadenchöre.
Schritt für Schritt ergründet der Film die neue Nachbarschaft der Siedlerinnen und der lokalen Bevölkerung, treibt durch Baustellen, Schulen, Behandlungszimmer und Schießübungsplätze; er blickt in den Himmel und ins Internet.
Schritt für Schritt ergründet der Film die neue Nachbarschaft der Siedlerinnen und der lokalen Bevölkerung, treibt durch Baustellen, Schulen, Behandlungszimmer und Schießübungsplätze; er blickt in den Himmel und ins Internet. Während die Siedlung durch Grabenkämpfe und Verluste geht, folgen die Locals ihren eigenen Mythen, die auf die Missions- und Kolonialgeschichte des Landes zurückweisen. Sie alle haben eine Erzählung vom Paradies.