Ein längst überfälliger Pflegegradbescheid, der die Versorgung von Charlys Mutter und die dringend benötigten Medikamente sichern sollte, bleibt aus. Ihre Mutter stirbt, bevor der Bescheid ankommt. Parallel dazu arbeitet Gregor seit Jahrzehnten in der städtischen Behörde. Jeden Morgen begrüßen ihn frustrierte Bürger*innen, die ihren Unmut oft an ihm auslassen. Als sich Charly und Gregor in der Behörde gegenübersitzen, prallen ihre Welten aufeinander. Ihre Begegnung wird zu einem Wendepunkt, der aufzeigt, dass hinter jeder Akte ein menschliches Schicksal steht.