Ein Meisterwerk. Alles beginnt mit einem Feuer — gleich zu Beginn und dann einige weitere Male folgt die Kamera einem Löschzug der Feuerwehr in einer namenlosen, an einem See gelegenen Stadt in Japan zu einem nächtlichen Einsatz. Ein Hochhaus steht lichterloh in Flammen. Die daraus folgenden Geschehnisse zeigen, wie man speziell unter Druck fast zwangsläufig zu voreiligen Schlüssen kommt - und welche fatalen Folgen das für alle hat. Eine Parabel auf unsere Zeit.
Das, was geschah und sich daraus ergab, wird aus drei Perspektiven erzählt, der einer alleinerziehenden Mutter, der ihres Sohnes und der des Lehrers.